Vita da Quarto Uomo [allucinazioni] (Milan-Napoli)

La stanza verde

C’è un istante in cui il respiro si ferma. Resta sospeso. È un’incalcolabile frazione di tempo. Un battito. Lo stomaco si contorce. Uno spasmo. I muscoli si contraggono. Che tu sia allo stadio, sul divano di casa, in macchina, in coda alla cassa del supermercato. Non puoi sottrarti. Uno scatto.

E poi arriva. Quel momento condiviso. Quel movimento all’unisono. Può essere un gesto ampio, scomposto, esagerato, un’esplosione. O uno piccolo, piccolissimo, silenzioso, timido, quasi impercettibile. Un balzo, un sussulto della testa, un pugno che si stringe. È un gesto che non è solo esultanza. È un gesto che è insieme rabbia e gioia, speranza e frustrazione, vitalità e vergogna. È un gesto che è una settimana di cartellini timbrati, di schermi del computer, di pioggia alla fermata dell’autobus, di vassoi della mensa, di silenzi e rimpianti, di certamente ci sono cose più importanti. È un gesto che è riflesso dell’esistenza.

Ecco, quell’istante in cui i tifosi di una squadra esultano per un goal. Quell’incalcolabile frazione di tempo. Quello spasmo condiviso, all’unisono. Ecco, è quell’unicità, è quella sincronia a muovermi qualcosa, a farmi sentire parte di qualcosa. E se potessimo afferrare l’energia che si sprigiona in quel lampo e rinchiuderla in un barattolo

– Cosa ci faresti?
– Cosa?
– Cosa ci faresti con l’energia umana in barattoli.
– Io. Non lo so, era per dire qualcosa che avesse un tono importante.
– L’idea non era male.
(silenzio)

Milan – Napoli | Vedi (il) Napoli e poi muori (lasciami gridare, lasciami sfogare).

Io lo so che ci sono cose più importanti. Che il calcio è solo un gioco, che ci sono troppi soldi. Che la gente è marcia. Tuttavia. Reina tracanna dalla bottiglia, si asciuga il viso, getta a terra l’asciugamano. Balotelli è sul dischetto. Reina si sistema tra i pali, con calma, fissa il suo avversario. Io lo so che ho trent’anni. Che sarebbe opportuno cercare un lavoro serio, crearsi una famiglia. Che dovrei mettere la testa a posto. Tuttavia. Mario Barwuah contro José Manuel. Mario contro Pepe. Attimi. La rincorsa rallenta, quasi a fermarsi. Reina è immobile, ondeggia in avanti. Poi il lampo. Io lo so che ad un certo punto della vita dovresti impegnarti seriamente e smettere di fare il ridicolo (cit.). Tuttavia. Reina si allunga, stende il braccio. La curva esplode. Io esplodo. Il salotto esplode. Mario contro Pepe.